В куйбышевских-самарских «Крыльях Советов», которые в этом году отмечают своё 80-летие, начинали большую футбольную карьеру многие по-настоящему выдающиеся защитники. Достаточно назвать местных уроженцев Виктора Мурзина, Владимира Гришина и Александра Анюкова, астраханца Василия Жупикова, москвича Сергея Игнашевича и камышинца Дениса Колодина. Но, пожалуй, самым ярким, оригинальным и без всякого лишнего пафоса легендарным игроком, буквально взлетевшим на седьмое небо отечественного футбола, стоит назвать Константина Крижевского. Подлинной, в отличие от многих подделок, легендой его сделали и страшное трудное время, когда приходилось скрывать своих родственников, своих предков и биографию своей семьи, и феноменальные человеческие качества, и совершенно самобытная, авторская манера игры, и уникальные природные данные, и более чем заслуженные достижения.

Его называли «летающим защитником». На центрального игрока обороны специально приходили смотреть, как на артиста цирка или кино. Ему аплодировали стоя. Красивый, мощный, пластичный, уверенный в себе Крижевский превращал в футбол в зрелище. Он постоянно в акробатических прыжках выбивал мяч через себя и «ножницами», совершал непредсказуемые кульбиты, трюки и сальто, парил над штрафной площадью, начиная атаки ударами в падении головой, стелился в изящных подкатах, при росте 178 сантиметров легко и изящно выпрыгивал значительно выше самых рослых форвардов, пресекая опасные навесы. И при этом являлся одним из самых стабильных и надежных центральных защитников СССР на протяжении почти пятнадцати лет.

Удивительно, что тренеры столичного «Динамо» и сборной СССР, жестко и жестоко требовавшие от защитников предельной строгости, простоты и дисциплины, не только признавали за Крижевским право на творчество, но и назначали его капитаном команды.

Потомок обедневшего польского шляхетского рода (о чем никогда и никому не говорил) из Варминско-Мазурского воеводства, чей прадед был выслан со своей родины за освободительную борьбу с российской монархией, родился в подмосковном Одинцове 20 февраля 1926 года. В детстве занимался акробатикой и легкой атлетикой. Тайно от родителей с девяти лет зарабатывал первые свои деньги в уличных цирковых труппах. В 14 лет Константин Крижевский (до конца жизни его польская фамилия часто в документах, протоколах и газетах писалась как «Крыжевский») поступил в ремесленное училище, где стал лидером сборной команды учащихся по футболу. Играл на всех позициях, чаще всего вратарём, демонстрируя невероятную реакцию, координацию и акробатические прыжки.

После начала Великой Отечественной войны вместе с отцом ушел в народное ополчение и рыл окопы под Москвой. В октябре 1941 года эвакуировался в Куйбышев вместе с родителями, которые работали на моторостроительном заводе № 24 имени Фрунзе.

С 15-ти лет трудился слесарем на заводе и играл в юношеской команде «Восход». «Подрабатывал» в группе акробатов в цирке-шапито в Струковском саду. Впрочем, официально этот факт отрицал, лишь признаваясь, что с детства очень любил акробатику. В конце 1945 года играющий тренер и капитан куйбышевских «Крыльев Советов» Виктор Новиков приглашает гордого и яркого юношу в главную команду города, сумевшую с первой попытки и с первого места выйти в элиту советского футбола.

Тяжелейший сезон 1946 года, спасённый форвардом Дмитрием Синяковым и вратарем Александром Головкиным, Константин начал в дубле, где около десяти матчей провёл в качестве вратаря. В 1946 году куйбышевские «Крылья» с огромным трудом сумели сохранить место в высшем дивизионе. Всё решил гол в последнем матче первенства, забитый Синяковым, и бесстрашная игра голкипера Головкина. Куйбышевцы сыграли вничью 1:1 с обладателем Кубка СССР 1946 года московским «Спартаком» и остались в Первой группе. Они набрали 14 очков и лишь на одно очко опередили минское и киевское «Динамо», заняв десятое место из двенадцати. Внес свою лепту в сохранение куйбышевского клуба в чемпионате СССР и самый молодой футболист «Крыльев» образца 1946 года, 20-летний защитник Константин Крижевский. Он провёл три игры, в которых команда Новикова сумела набрать важнейшие три очка. Два из этих матчей стали настоящим проявлением воли и характера клуба-дебютанта, а ещё один поединок был назван «избиением младенцев» (при том, что у «Крылья» был один из самых возрастных составов).

Константин Крижевский дебютировал в «Крыльях Советов» 12 сентября 1946 года в Куйбышеве на переполненном стадионе «Локомотив», куда буквально набились двадцать тысяч зрителей. Хозяева поля к 57-ой минуте обыгрывали столичное «Торпедо» со счётом 3:1, но в последние полчаса вынуждены были отчаянно отбиваться. На 72-ой минуте торпедовцы один мяч отквитали и в концовке игры устроили сплошной навал на ворота Головкина. Помимо вратаря героем этого победного матча стал Крижевский, фантастическим образом выбивавший все мячи, летевшие в штрафную площадь «Крыльев».

А 17 сентября куйбышевский клуб «уничтожило» московское «Динамо». Вышедший на поле с травмой Головкин уже к 13-ой минуте вынужден был четыре раза доставать мяч из собственных ворот. По официально не подтвержденным сведениям, не указанным в протоколе и известным только со слов очевидцев, на 14-ой минуте вместо покинувшего поле Александра Головкина в ворота встал Константин Крижевский. Динамовцы ещё трижды поразили ворота гостей, доведя счёт до хоккейного – 7:0.

Третий матч за «Крылья» Крижевский сыграл 23 сентября в Сталинграде, где «Крылья», благодаря его «выносу» мяча ударом через себя и голу Синякова на 86-минуте, сумели вырвать у местного «Трактора» ничью 2:2. В 1947 году куйбышевские «Крылья Советов» возглавляет Александр Абрамов, а Константин Крижевский становится твёрдым игроком основы и ключевым игроком обороны. «Крылья» признаются одним из открытий сезона, долгое время идут в пятёрке лидеров и в итоге занимают высокое для себя седьмое место, уступив шестую строчку ленинградскому «Зениту» только по личным встречам.

Крижевский играл ярко, яростно и надёжно, особенно феноменально проявив себя в двух противостояниях с московским «Динамо». 4 июня в Куйбышеве «Крылья» сыграли с одним из грандов советского футбола вничью 1:1, а Крижевский под неистовые аплодисменты болельщиков выигрывал раз за разом единоборства у Сергея Соловьева и Константина Бескова.

Свой лучший и последний матч за «Крылья Крижевский провёл 3 сентября 1947 года в Москве. Заполненные до отказа трибуны столичного стадиона «Динамо» не понимали, что происходит. Хозяева поля имели огромное преимущество на протяжении всей встречи, но так и не сумели отличиться. Крижевский идеально выбирал позицию, головой выбивал стелющийся по газону мяч, «снимал» все верховые подачи, безупречно действовал в подкатах и выполнял свои невероятные кульбиты, выбивая мяч через себя к центру поля. Один из таких ударов превратился в стремительную контратаку, которую точным ударом в ворота Алексея Хомича завершил Иван Дьяков. «Крылья» победили 1:0, «динамовцы» лишились чемпионства, которое уже запланировали праздновать после этой игры, а Константин Крижевский моментально стал всесоюзным героем.

Но перед тем как стать кумиром, лучшим защитником и капитаном московского «Динамо», ведущим игроком сборной СССР, заслуженным мастером спорта, Константину Станиславовичу Крижевскому предстояло побыть любимым «крепостным» футболистом Василия Сталина, пережить лишение звания «Мастер спорта СССР» и произвол футбольных начальников.

В 1952 году сборная СССР на Олимпийских играх в Хельсинки после победы над сборной Болгарии (2:0) встретилась во втором раунде со сборной Югославии. Президент Иосип Броз Тито был в то время личным врагом Иосифа Сталина, два диктатора ненавидели друг друга, и поражение в игре с югославами приравнивалось к дезертирству. Югославы вели 4:0, но советские футболисты благодаря хет-трику Боброва сумели, в конце концов, вырвать ничью 5:5. Но 22 июля 1952 года в переигровке сборная Югославии победила 3:1. И Константина Крижевского вместе со всеми игроками сборной СССР лишили звания мастера спорта и дисквалифицировали на год. Ещё через год, уже после смерти «отца народов», были расформированы команды ЦДСА и ВВС. И Крижевский оказался в московском «Динамо».

Из воспоминаний Константина Крижевского, записанных его другом журналистом и писателем Александром Нилиным: «Для меня переход из куйбышевских «Крыльев Советов», где я сформировался как футболист, стал совершенно неожиданным. После победы над «Динамо» мы вернулись в Куйбышев. И вдруг из Москвы прибыл самолёт с высокопоставленными воинскими чинами на борту, которые приказали собираться в столицу – «служить» в футбольной команде Военно-Воздушных Сил. Даже одолжение сделали. Чтобы не было мне там одиноко и скучно, за компанию перевели в ВВС еще одного куйбышевского футболиста – Ивана Дьякова. Спустя несколько часов мы с ним уже предстали перед Василием Иосифовичем Сталиным. Этот человек фанатично хотел и делал все возможное, чтобы его команда ВВС стала одной из лучших в советском футболе. При всей своей жесткости, он был справедливым начальником, а за пределами футбольного поля и вовсе простым человеком. Вспоминаю забавный случай, как у себя на даче он играл со мной в бильярд и, проиграв, по условиям игры дважды отправлялся под стол. В той команде в разное время выступало немало именитых футболистов – Всеволод Бобров, Александр Виноградов, Анатолий Акимов и другие. В последний год существования этой команды – 1952-й – я был приглашен в сборную СССР и выступил на Олимпийских играх в Хельсинки. Играл я там правым крайним защитником рядом с Анатолием Башашкиным и Юрием Нырковым. То выступление для сборной СССР закончилось трагично. Вскоре после поражения в переигровке от югославов она была распущена и возродилась лишь в 1954 году… Помню, «летчики», как кличили ВВС, в 1951 году играли в Риге с «Даугавой», проигрывали 0:1. В перерыве я, капитан команды, сделал замечание Боброву: «Сева, – говорю, – больше двигаться надо, а ты все ждешь, пока тебе мяч в ноги дадут». «Я уже привык так играть», – отвечает он. «Но ты же не в ЦДСА теперь, приспосабливайся», – парирую я. Тот матч мы выиграли 3:1. О нашем разговоре узнал Василий Сталин и такое принял решение: «Ты, – говорит, – Сева, будешь командовать в хоккейной команде, а в футбольной надо прислушиваться к замечаниям капитана команды Крижевского».

А вот как вспоминали игру «летающего защитника» Крижевского его главный в жизни тренер, партнёры на поле и журналисты.

Михаил Якушин, заслуженный тренер СССР, главный тренер московского «Динамо» и сборной СССР: «В конце 1953 года я вновь начал тренировать «Динамо», где мы и встретились с Константином Крижевским. В течение восьми лет мы вместе работали в этой команде, даже кое-что выигрывали: четырежды становились чемпионами страны, дважды серебряные медали, один раз бронзовые, Кубок СССР. Много сильных футболистов выступало тогда за динамовский коллектив. Костя был ведущим игроком и капитаном команды. Играл он, не побоюсь этого слова, виртуозно. Особенно в борьбе за верховые мячи. Фактически все воздушные дуэли, в которых он участвовал, заканчивались его победой. Его называли даже летающим защитником, потому что он то и дело отбивал мяч головой в падении или в прыжке ногой через себя. Но силен он был не только в воздушных дуэлях. Крижевский одним из первых в стране стал использовать в игре подкат, которым в те времена практически никто не пользовался. Частенько с его помощью он отбирал мяч у соперника, оторвавшегося на метр и более. Так было и в 1955 году в Милане на «Сан-Сиро», когда Крижевскому пришлось действовать против знаменитого форварда «Милана» Гуннара Нордаля. Швед имел значительно больший вес, в силовых единоборствах преимущество было на его стороне, но Крижевский своими подкатами и виртуозной игрой в воздухе буквально деморализовал одного из лучших нападающих мира. В итоге динамовцы победили со счетом 4:1. И, конечно же, большую роль в становлении футболиста Крижевского сыграла его жена Тамара».

Никита Симонян, заслуженный мастер спорта СССР, форвард сборной СССР и московского «Спартака»: «Крижевский не давал мне прохода. Он был бойцом до мозга костей. Вспоминаю, как в дополнительном матче со сборной Англии на мировом первенстве в Швеции в 1958 году Костя в столкновении с соперником получил тяжелейшую травму головы, доиграл до конца, и сборная вышла в четвертьфинал чемпионата. А его, теряющего сознание, сразу после финального свистка под руки товарищи по команде увели с поля».

Леонид Соловьев, заслуженный мастер спорта СССР: «С неподражаемой легкостью, красотой и непринужденностью он выполнял сложнейшие технические элементы, восхищая игрой всех присутствующих. Подкат, удары в падении через себя, всевозможные перевороты и кульбиты с мячом в воздухе, или только ему присущий «воздушный шпагат», который ни до, ни после Крижевского никто не мог выполнить с таким мастерством. А кто, кроме него, мог, распластавшись в воздухе, снять головой мяч с ноги нападающего, или в высоком акробатическом прыжке ногой дотянуться до мяча, который ничего не подозревавший соперник изготовился принять на голову?! Благодаря его безошибочной игре в собственной штрафной площади не смогли подобрать ключи к воротам московского «Динамо» и сборной СССР такие выдающиеся мастера европейского футбола, как француз Копа, игрок сборной Польши Чеслик, футболист сборной Югославии Зебец»…

Аксель Вартанян, футбольный обозреватель: «14 апреля 1960 года чемпион, московское «Динамо», проводил календарный матч в Тбилиси. Игра подходила к концу, а хозяевам все не удавалось отыграть пропущенный в начале первого тайма гол. И вот Яшин, уставший уже отбиваться, едва дотягивается до мяча, но тут же, после столкновения со своим защитником, оказывается на земле. А мяч благополучно отскочил к нападающему тбилисцев, и тот метров с десяти мощно пробил в угол незащищенных ворот. Так, во всяком случае, казалось болельщикам грузинской команды, успевшим испустить многотысячный победный клич. Но что это? Навстречу бомбе, летящей примерно на двухметровой высоте, словно из подземной шахты вылетела ракета и предотвратила катастрофу. Картина была невероятная. И сейчас четко вижу парящую, вытянутую в струнку фигуру Крижевского с демонстративно прижатыми к телу руками. Мяч был из разряда неберущихся. Отрази этот удар вратарь, ему при жизни можно было бы ставить памятник. Тридцатичетырехлетний Крижевский отбил его головой! Что творилось на трибунах! Какую гамму чувств в течение нескольких мгновений пришлось пережить зрителям: радостное предвкушение, горестное разочарование и, наконец, потрясение от неправдоподобности происшедшего. Осознав, наконец, случившееся, благородный тбилисский зритель устроил Крижевскому, находившемуся в объятиях Льва Яшина, продолжительную овацию».

Константин Станиславович Крижевский (Крыжевский) — выдающийся советский футболист, тренер. Центральный и правый защитник сборной СССР. Заслуженный мастер спорта СССР. Четырёхкратный чемпион СССР (1954, 1955, 1957, 1959), обладатель Кубка СССР (1953) в составе московского «Динамо». Участник Олимпийских игр 1952 года и четвертьфиналист чемпионата мира по футболу 1958 года. Свою великолепную карьеру в большом футболе начал в куйбышевских «Крыльях Советов». В 1946-1947 годах сыграл за «Крылья» в чемпионатах СССР 20 матчей. В 1948 году по личной заявке командующего Военно-Воздушных сил Московского военного округа Василия Сталина был призван в армию с прохождением службы в футбольном клубе ВВС. С 1948-го по 1952 год провёл за ВВС 113 матчей. С 1953-го по 1961 год центральный защитник, капитан московского «Динамо» (141 матч в чемпионатах СССР и 14 в Кубке СССР). В 1952-1958 годах выступал за сборную СССР (14 официальных и 13 товарищеских матчей) и Олимпийскую сборную СССР (3 матча). Девять раз входил в список 33-х лучших футболистов СССР. В составе столичного «Динамо» и сборной СССР участвовал в престижных международных матчах во Франции (1954), Австрии (1954), Италии (1955), поездках в Южную Америку (1957), Югославию (1959), матчах с бразильскими командами (1956, 1957). Завершив карьеру футболиста, работал тренером детских, юношеских и молодежных команд ФК «Динамо» (Москва). Один из персонажей художественного фильма «Лев Яшин. Вратарь моей мечты» (2019 год), где его роль исполнил актер Евгений Романцов. Умер 18 ноября 2000 года в Москве.

В куйбышевских-самарских «Крыльях Советов», которые в этом году отмечают своё 80-летие, начинали свою большую футбольную карьеру многие по-настоящему выдающиеся защитники. Достаточно назвать местных уроженцев Виктора Мурзина, Владимира Гришина и Александра Анюкова, астраханца Василия Жупикова, москвича Сергея Игнашевича и камышинца Дениса Колодина. Но, пожалуй, самым ярким, оригинальным и без всякого лишнего пафоса легендарным игроком, буквально взлетевшим на седьмое небо отечественного футбола, стоит назвать Константина Крижевского…

Сергей Лейбград, поэт, журналист, научный руководитель и главный хранитель Музея самарского футбола