Много десятилетий подряд день рождения выдающегося советского футболиста и тренера открывал в нашем городе и регионе футбольную весну.

Он был и, хочется верить, навсегда останется приметой и символом возрождения нашей футбольной природы, нашей способности быть самими собой, залогом неумирающего стремления вновь и вновь взлетать после горьких поражений и падений…

4 марта 2021 года подлинному патриарху самарского футбола Виктору Ивановичу Карпову исполнилось бы 94 года. В этом году уже 15-ый традиционный межрегиональный детско-юношеский турнир на Кубок его имени впервые пройдёт без него.

Мне выпала честь и большая биографическая удача знать этого человека. Снимать о нём фильм, много раз брать у него интервью и подолгу беседовать с ним у него дома. Он был сложным, страстным, гордым, упрямым, противоречивым и – одновременно – очень цельным человеком. Ещё год назад в день своего 93-летия, он, оправдывая сложные и неоднозначные собственные решения, нервно и сладко закуривал. А потом по-детски улыбался и вдруг, по-юношески распрямляя спину и отбрасывая костыли, напевал мелодию аргентинского танго и говорил, что больше всего на свете ему хочется танцевать.

Ему часто снилось, как он – голодный и несчастный мальчик – учится со своими сестрами танцевать танго, чтобы уже на пике футбольной карьеры называть себя не одним из лучших куйбышевских, и не только куйбышевских, футболистов, а лучшим танцором аргентинского танго в СССР.

Семилетнего Витю строгий, жесткий, а иногда и жестокий отец увёз от матери в новую семью. Виктор Иванович до конца жизни вспоминал, как больно и трудно ему жилось с мачехой, как он, несмотря на уговоры, угрозы и наказания, не хотел называть её мамой. Как страшно и холодно было во время войны. Как он ненавидел немцев, но когда немецкие военнопленные строили куйбышевский стадион «Динамо», он приносил им горбушки черного хлеба. Ещё одной травмой будущего патриарха самарского футбола стала первая безответная любовь. По словам Виктора Ивановича, он всегда был голоден, из-за чего вместе с мальчишками скупал билеты в кино, а уже перед сеансом продавал их в два-три раза дороже. Все заработанные деньги уходили на еду. Худенького, старомодно одетого юношу отвергла надменная одноклассница. Через несколько лет, когда Карпов станет восходящей звездой советского футбола, он при встрече с бывшей возлюбленной сделает вид, что не узнал её. Его женой станет другая, добрая и преданная красавица – дочь заместителя начальника самарского НКВД. Благодаря ей, ему официально разрешили в мрачные сталинские годы борьбы с космополитизмом танцевать аргентинское танго в Клубе имени Дзержинского. Один из знаменитых карповских патефонов вместе с бутсами легенды хранится теперь в общественном Музее самарского футбола.

Футбол стал для Виктора Карпова смыслом и воздухом его жизни, призванием и миссией, спасением и трагедией, счастьем и болью. Разве может такое присниться? Разве может такое пропасть? Ах, Самара, кричащая птица, неубитая детская страсть. Мы же были когда-то, мы были. Мы прошли сквозь распад и раскол. В темноте, словно в облаке пыли, проявляются лица и крылья, слышу музыку, вижу футбол…

Он начал заниматься футболом в семь с половиной лет на стадионе «Спартак» (ставшем потом «Буревестником») ещё до Великой Отечественной войны. В десять лет Виктора принимают в куйбышевский «Локомотив». В 1946 году самоотверженного, «бешеного» и безжалостного в игре юношу пригласил в «Крылья» создатель самарской авиационной команды и «волжской защепки» Александр Абрамов. Правого полузащитника «Крылышек», обладающего мощным реактивным ударом, цепкого, жесткого и неукротимого в силовой борьбе боялись лучшие форварды СССР – Гогоберидзе, Стрельцов, Бубукин… Его, единственного из провинциальных российских клубов, брали для усиления в международные турне ведущие советские клубы. Чаще всего московское «Динамо». О его огромных накачанных бедрах ходили легенды и слухи. От него убегал на другой край атаки после нескольких бескомпромиссных стыков знаменитый француз Раймон Копа. Его, неутомимого и бесконечно дисциплинированного, избрали капитаном «Крыльев» и второй сборной СССР. А в 1961 году – главным тренером «Крыльев».

Это он укрепил невероятный дар Галимзяна Хусаинова, выпестовал гениального Бориса Казакова, дал игровую свободу куйбышевскому «бразильцу» Альфреду Фёдорову, раскрыл потенциал Геннадия Сарычева.

При нём начали свой взлёт звёзды куйбышевского и советского футбола Николай Осянин, Анатолий Казаков, Борис Кох, Владимир и Геннадий Сахаровы, Юрий Капсин, Александр Соколов, Евгений Майоров, Анатолий Жуков, Владимир Гришин, Анатолий Кикин, Равиль Аряпов, Анатолий Фетисов и с десяток ещё взлетевших на орбиту большого футбола куйбышевских ребят.

И он же прогнал из «Крыльев» любимца болельщиков, самобытного форварда и бомбардира Вадима Редкина «за звездную болезнь» и будущего капитана столичного «Торпедо» Владимира Бреднева. Он не рискнул уйти из родного клуба в киевское «Динамо», где его ждали в качестве главного тренера. Он до конца жизни мучал себя тем, что слишком увлёкся и неправильно подготовил «Крылья» к финалу Кубка СССР 1964 года, когда куйбышевская команда уступила киевлянам в упорнейшей борьбе со счётом 0:1. Он плакал, вспоминая конфликт с начальником клуба Григорием Фридляндом и свой трагический уход из команды всей его жизни в 1969 году.

«Меня всю жизнь обманывали», — бормотал он и, повышая голос, чеканил: «А я не обманул никого!»

Он был правоверным коммунистом и верил в Бога, читал Конфуция, индийские манускрипты и буддисткие книги. «Главное — дыхание, скорость и психология», — говорил он своему самому талантливому ученику на тренерском поприще Сергею Успенскому…

Он был самым властным и самым гордым, он дружил со Львом Яшиным, Эдуардом Стрельцовым, Никитой Симоняном. Он единственный из самарских футболистов и тренеров был удостоен званий «Заслуженный мастер спорта СССР» и «Заслуженный тренер СССР», но так и не получил (верю, что только пока), пока не получил звания «Почётный гражданин Самары».

Он ничего не просил до последней минуты. Его пригласили на открытие «Самара Арены», но забыли пригласить в качестве почётного гостя на матчи чемпионата мира по футболу в Самаре. Его – бывшего равным среди равных в компании лучшего вратаря мира. Его — утверждавшего, что секрет волшебной игры Пеле в танце, который король футбола творил на поле, потому что знаменитая бразильская джинга – это разновидность латиноамериканского танго… Пусть мы провинция, пусть мы периферия. На перекрёстке историй и культур, переселений и народов, на распятье рек и просторов мы тоже были избраны! И у нас тоже есть, если у нас всё-таки есть память и душа, — свои Ахиллесы и Одиссеи, свои Гераклы и Прометеи. Простые и непостижимые. Несокрушимые и одинокие.

У ЦСКА — Всеволод Бобров, у «Динамо» — Лев Яшин, у «Торпедо» — Эдуард Стрельцов. У «Крыльев», у Самары — Виктор Карпов…

Виктор Иванович Карпов. Выдающийся советский футболист и тренер. Заслуженный мастер спорта СССР (1955 г.). Заслуженный тренер СССР (с 1968 г.). Кавалер ордена «Знак Почета» (1957) и ордена Дружбы (1997). Он родился 4 марта 1927 года в селе Корольково Ульяновской области. В 1934 году вместе с отцом переехал в Самару. Первый матч за «Крылья» Виктор Карпов сыграл 2 мая 1947 года против минского «Динамо». Первый мяч забил 8 июня 1947 года в ворота московского «Спартака» на стадионе «Локомотив». Играл за «Крылья» с 1947-го по 1959 год. В 1956-1959 году – капитан «Крыльев». С 1960 года – тренер «Крыльев Советов». С 1961 по 1969 год – главный тренер «Крыльев Советов».

С Виктором Карповым связаны все высшие достижения нашей команды в советской истории. Как игрок он занял вместе с «Крыльями» четвертое место в чемпионате СССР в 1951 году и стал финалистом Кубка СССР 1953 года. Вызывался для усиления в международных турне и выступал за основные составы московских «Динамо», «Спартака», «Торпедо», киевского «Динамо» и ленинградского «Зенита». Провел за «Крылья Советов» в чемпионатах страны 266 матчей и забил 32 мяча. Как главный тренер привел «Крылья» к победе в чемпионате РСФСР (1961), а также вывел «Крылья Советов» в финал Кубка СССР 1964 года.

30 марта 2020 года Виктора Ивановича Карпова не стало. Он умер на 94-ом году жизни в разгар коронавирусной пандемии. Из-за этого прощание с ним было предельно скромным. Только 11 сентября прошлого года в Музее самарского футбола болельщики и ветераны «Крыльев» карповской эпохи смогли ещё раз произнести слова благодарной памяти об уникальном игроке, тренере и педагоге…

Иван Грозный самарского футбола. Великий и беспомощный Дон-Кихот. Беспощадный и беззащитный. Виктор – победитель, кавалер, танцор танго, воплотивший в себе – как никто другой — историческое время и не заметивший истории больших парадов и массовых катастроф. Сотворивший из английского рецепта и московского футбольного царства живой, настоящий, самарский футбол. Первый большой самарский-куйбышевский тренер. Первый селекционер, подаривший городу, стране и миру целую плеяду местных героев. Первый, единственный самарский заслуженный мастер спорта и заслуженный тренер СССР по футболу. Первый, единственный. И невероятно одинокий. И непонятый. Жестокий и добрый. И никто уже не сможет рассказать о его такой типичной и такой уникальной, такой высокой и обидной судьбе лучше, чем он сам. Потом, потом будут говорить и вспоминать другие. Обиженные и благодарные. Верные и предавшие. Потом, потом он обязательно станет памятником и символом. Глядящий покаянным взглядом Ивана Грозного и плачущий чистыми слезами Дон-Кихота. Живущий, играющий и танцующий наперекор равнодушному времени под звуки танго, заглушившими нелюбовь, зависть, войну, победы и поражения, рёв торсиды и короткую память современников.

Какой бы не творился произвол – футбол в Самаре больше, чем футбол!..

Несчастный мальчик, удивительный футболист, великий тренер. Самарский Бобров, Яшин, Стрельцов, Понедельник. Нет, нет. Советский Виктор Карпов, пойманный и созданный Самарой…

В Самаре суетной, где слёзы в изобилье,

Где смех взрывается, отчаяньем грозя,

Представить ангела-хранителя без «Крыльев» – Нельзя!!!

Как Блок сказал, нас тьмы и тьмы, и тьмы…

Но к свету «Крылья» тянутся, как к счастью.

И разве нас понять без этой страсти? Без Карпова?!

И значит слово «мы», Как прежде, только боль самозабвенья. Играй, оркестр, танго, марш и туш.

Ведь каждый матч для нас, как день рожденья Крылатых душ!

Сергей Лейбград, поэт, журналист, научный руководитель и главный хранитель общественного Музея самарского футбола